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Santiago de Chile, 31 de enero de 1991 

Señora 
Felicidad Gramage López 
Calle San Vicente Mártir 
Patio 287 - 3° - 5§ puerta 
46017 Valencia - España 
Presente 

Estimada señora: 

Por encargo de S. E. el Presidente de la República 
de Chile, don Patricio Aylwin Azócar, agradezco a Ud. la 
gentileza que ha tenido al enviarnos su cuento "Jean". 

Saluda atentamente a Ud 

Ce 
Jefe 

CBE/ppc 

c.c.: Archivo Presidencial 
Corr.Correspondencia 
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p¿í . I " JEAIf 

Curnto- "ov l ¡lo te título " Jean ".-
Sí, c'sate con"'i'-o en un m n? r- imte el oto o marrón y 

ver e v- lencinn® , en el vie,io a 1 aio e últimos el XVII 6 ori.-aeres 
el X f m t 'léase sialo . L'levré Ir ronr> nie ras • • .. uirir en los 

c1;'kíoos H-r-nes Aln.sc enes , site Siempre fc-s v , cierran unos , y , snren 
ot/-os , a s í el cor ere io apar*-ntemente , vers/til es , . De reo y 
en tip- nei. sene ili •• , <5 -'.e Bonito ve,..tir ;>ien , "e ciu . d , » te -ur-
-T- ré ' , ¿ lo ue no ' es , í te i iort r' ? . 

- ¿ o ? 
1 ' • , ' ' t e i o ! 

3 i ' ver , te ustr» t nto t i r y 
ro r es lo me ,ior u ue eer , j i 

le puede sencillamente pasar , ! ue le e jen tr "b jar en ; • z ! . 
Si , Fi i autor ó vil es Ifcenit© , le ; :entp italiana , ì cj jrra 

alaerzar aps>.~uetti y - c o wppJT? los e guarnición ¿e salsa *e to i-te , apar-
-te . 

Mi -ìi re era m¿. mujer le .nuchg «statura , ! un.© j novent? ! , si 
Señor .. . , or.- Je San Seti stiánn, y en y erano se b Hai) a en la pi -y-
le " La Oencfea " , fray fente *ue , vive sencill :• aente lien , ¿caí's eerie-
-te la e.-uivecacidn "e subirse a les árboles or®ue no son monos , 
(i amá a e llamaba María , có;se la bellísima canción áe la relícula 
" íVetp S M e Story " murió ite un; pr rala c-r.iíaca. mientras uorreía. , i á 
a e esaertó al ©irla c er a la alfombra individual típica y al mis rae 
•-ire me< a «uy espa.Jh.ola : el sigle XX , en la noci e fría i e la primavera 
v se© . Yo grácil en is diez « os a Valencia con 1 abuela Amparo , 
la. patrona religiosa e Valencia se 'enomina Muestra SeAor- la Virgen 
de les Desairar-. r-dos , el -iso de mi abuela era i e l8?e y est: ba al 
lado el río Turi a lo le olieron hace un lustro , en Valencia, en otoñe 
llu ve muchísim© el cli/r. no e ja i e tener un :'pioe de monsònico , cómo 
Vietnam . 

Pa-á «uédese , trabrga.b- en Correo de San Sebaatián ,era ern«leelo 
especial de despaeke y el ro allí ermaneció y vivia con mi hermano 
la ció te ecke aües «ue estudiava en los Jesuíta® , y yo en Valencia 
en 1 ALianza franeesa , mi abuela teñí? un hijo , el; re kerrr.sn© le papá 
le profesor en el centro , tío Vicente , me pastaba el colegio , eer© 



pár. 2 
me tenipn m-ni? peroue era un- celtibera , ni toia a v^aá ni ifual 
a , muy tímida , el ©r*ullo rre mi sello y 1 veri d 1 mOlest-s ! 
los p?isea antifuea arrastran un la; tre ruñes« , el el-siam© abi-ra-
-rrsdo f ?f . 

La abuela Afeare era viud^ áesáe un afro deepilea de cas> rse ¡nis 
••a rec y tenía criada , un^ chicr- te «mteniente, un pueble importan-
-tísimo de la ¡Serranía Valenciana , la aarte ya -le la cordillera 
Ibérica , en sus estribaciones 6 Sierra* , se lia:;; í>a )oloret»e , me 
C st -ha el diminutivo j u l^ioim© <e bu nombre de los Dolores , y , 
a ua arselo bien per mi p rte , en el vetusto » 1 ci© f era un 
•siso 1 e uitectur-' sun*ular»:ente bonita , impresiona •;>«» su precieriace 
y haoÍR pensar en f nt sí<-; ie concesiones ie los aristócratas v len-
-oirnos a rus dóciles »arpieses .R1 Kir-d©r de el comedor fascinaba 
la melancolía de unn ftifta apacible y así era y© , y ser cierto ni nombr 
es ¥arisna dije siembre «ue era nombre de princesa , ella so 
educó en un« escuela pública peroue el director era Mr 
Hlfl " e mi abuela materna Waría , , ©ue essala con el a ¿ele Tapiar 
vivían en San Sebastián y a muerte de ¡npfflí , les tocó tutelar , 
sólo en lo domestico el bofar le su yerno el audaz v-leneian© «ue 
se desposó con la singul r , -or lo alta y bonita , María .Tamás 
buho luda ie »i viaje a Valencia «ara residir siempre allí • A^ora 
solr con D^loretes en el flamante ts íbo nuevo de un barrio medio 
céntrico de Yalencia sólo «uiero »ue te cnses conmigo Jean , la 
abuela Aspare murió h&ce un &%o y el norte rr<r mí es sólo una f n-
-t í:Ís , nuric-» n's volví t no me ejuron , solo telefoneaos »ue si-
-eríi' re <es? »iertpn mi ale*rrír- , cart s poc-->» , «ue contesto enseguida 
y n'ú© , apbes allí n áie asas curió ¡esde mamá, I(nació se c ó 
en París con una «arisina y vive en San Sebísti-'n en ««sa ie paoá 
no ©uiere ej rio p©lc , tienen tres Mijos , -Toeé , '''»ría y Ifn-eio 
un trío e pe* 'jeiines de ecuación ruy inf ntil de uno a ocbo afeos 
e edad , y la c sa en sus .dormitorios tiene literas le ios c rase 

y los abuelos se fueron a vivir a un asilo cítrico , ron ce exouieitw 
educación y el asilo lo manda en dirección pervetúawna berminu ie 
la Caridad , esta monja es sobrina-nieta e mi asuela ¿aria , ouánio 
trabajo en 1» tienda e rosa e rujer , sólo confección de vesti'os 
y otros -iseftos femeninos e atuendos ve una marea fr ncesa jienso 
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Ir estela e rencor «ue leja la muerte le una persona jóven .Guando 
1- vle -»a jolore br a , ya cumplió sesenta y tres se vayf a Cntenienté 
viviré .sol . ""'or -er Itiv ,o-toy ola? . 

/Al cerrar el soni lo .el e -ert- or Tratando el ot'n e cuba , 
lo y ir T-rr- .ir aonrolienbe de es per r un tiempo , impreciso , : ue luego 
ca i "Ioí o , Hiince minutos . A-, • .o , i unto © mi cu .rto en el 1 r; o 
: • j no , aX final 1 1 "bit ción 'e Doloretes c si eonti£ua rl arlón-come.. 

- .or , este piso no tiene h. 'bit• ciones e t .o nm el ervicio 
encill ente • e lujo confor1 - ble , y 11c a ka tener lujo: córo 

el ci'11 1 r a lef ación e i*.<r 1 ción en tolo el . ificio 1 ue a 
•:t finca , lo lamms es rolo cómo .o sin jlinfulr rila des le especial 
re- • r ue e luio . Kloretes me tiene el esayuno 1 oc o c- s 
V cu renb- y cinco inutoa , le robíbí ue " * j r:e • coirr-r-r el an 
ntca .e 1.' r ier, , la boa" • ue r o a' ro 1 tienda , ten'" o 'os oliera 

in. , ur: .ola- c cuite , , la otr: jóa •? i a le :cnte , 1 ra. ier 
e 1 li 1 i ai a er "viud t 1 vi a- cor tumi-re e ayu r 1 • 
u y r ¡s c- rovist- : c ru • raí .o , l.trií c o ; yor , - re en c . os 
e I r a soltería ?có o 70 í , tuvo tr int' 'or y ir tr ue urió / 

Llovía 7 ae tuvieron 'ue coloc r loa: fel tilos Je pita a. la entrada 
e 1 tienda y t" —ion -fuera , en su atrio entonces , ene en '.er 1? a luces 

í? rti.fi. ci-les , ""irea el tol .;o Iba y do , lel^'t* on el nu: -lado "í-r- .'.e ¡ rír 
lo.no el cielo colora lo , ?1 "st 1̂ 1 eoimi éxito en rru^rr ' , / , sin 
e.d r..o rute-í- a ;. ufiai atea rtétros ...ere sos ? , ! ero 1 Htjvi * no 

en loa cris'1 ler ! , ir • re cr ni ro í lo?. í- r 11 ario os 
en l tienda , y vencemos mas uort-ue parece rn bo rr en e'lló' le 1 
r al .a r- H e ' ; 1 ce el ti o rio . 

7n c sa, )oloretes , puro ruc! ero 7 - í - r. a lo el -f-cto c"clo-
-fri ate e 1 dlrrad^d dura , tonas , o 1.a tierra. v.ier:.ci ..... cu'.. .0 
llacvo , y no os I oc- le ver no , tie... o lete ..ón.lc 1 lluvir ce torrera 
-c i al me ntc en - lí i r toa a .t - , <.. r_ -n ai. rto ..e u. • 

cl " i :ate n tur-1 y artifíeial , rutilante , y ¿tu tan a la --ente 
ún sufriendo el - rato de eléctrioidad -tmcsférica. , le relóm-ofges 

r-yoí y truenos , exti- orlin rios en su f-acircción esenci-1 . 
telefoneé a -lean 7 - ni preauiit - e ¿ cea ? , rr • c-"ió 
- Oc r.r . 

d y le 'i je ue h at • m^a ver y ac bé con 
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una riswefta f ase : 
-!Cari n ncf me 11 tú !©«? '»fe? 
- A v ees si te telefoneo Mariana 
- Bueno f Jean • 
Y afea^í un 1; cónico «i iós eu'ndc ya el sonido se ¡o'-.iaten ,aerdiendoee 

su casi audibilidad , al realizar ye el «reste ¡<e coloc r lentamente el 
auricular en 1« isor«uillw. del abarato , volví y cogí un libro mientra» 
aguant ba el teleAáari© n cáon-1 . 

Desudes ese aseo .ie r toaues »ue a vece«- 3 lev» »1 water r ra 
ev cu r , claro , y , vi en 1irero andar mor 1 c üp , »ue Doloretes 
no estaba , cogí la gvbrr''in* ingl sa , suntuosa en su colorido verde 
y los cotones le n'ear son tréboles y es Je 1 s poquísima» are--« 1 ri-
-tánic^s »ue admitimos cómo alifto a nuestra m-rea francesa «ue t'-sen 
en caja» de metacr.il to con lo? c ntos le met-1 de boj 1 t* cu'ndo 
sobran , 1: s empleadas , yo t rabien le soy v loe duek.ee viven en Paríe 
la tienta 1- tutela un - bogado f un banco iónle tr bajados créditos 
y p gos con nue^-tro 'inero , vo h go e «eneill gerente y menos mal 
noroue sino me moriría de aburrimiento , treint aRos y solt ra es un 
tear> ene© . llev "ros tos gr ntes env sea cómo b-ulillos le porta-
-macet s y ee divertidísimo • Doloretes confeccionó un p rterre ©n la 
Gf-rraza el ^-alón-cocedor en uno e estos c jones n ra embalaje , per-
-for'ndole tara salida de apta ¿o riego , y «lantá poniendo tierra 
de j-rdín y unos el volee cbinos «ue han hecfco erbustito y en su ^eaueíia 
flor y bellísimo color n r-nja con tonalid ue» fuertes reeordand© el 
cclor azafrán constituye un motivo de gran belleza f-rn rnent -1 en conjunto 
a )ec< ñas de tacptas multi-tecu/ os y parterres de piedra artificial 
en diseft© lujos© estos »11'.irnos , la terraza es euaIrada y su baranda 
única abertura el exterior f excepto el tejado artificial beefeo en tubo 
de rl'stico bueco y cubierto con una kieira y una trepadora frondosa 
Je f rolillos verde» mediterráneos es frecuente «ue teng. el toldo 
amarr -lo rígido a los ¿anchos de 1 s » redes laterales .Así sin carecer 
de muchísima luz natural tenemos en terraza y el gr ndísimo salón con 
comedor en disebo >e ancestral mirador , su ventana e cuatro crist; le» 
todos ab-tibies a. los la.los , en tliso ^ealissante y sobre carril de un 
tu tro e al tur»- por cincuerit ie ••neso , mr villa en su perfección fcer-
-mosa , »de«? 's 1« abuela los hiao vidirier-.s e rr.ot'»vor ;>>o • ¿trieos 
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co*bindo? con florales , y , en coloras y r l e , rojo , av.ulón , blanco 
y un lila bizantino espectacular . ^on tolo lw vent*n • oo*;!e , vinillo 
de ,;«nc.'> illo , aún > el vote de r ta le c el", abuela f to3 -vi- lo 
bizo en lo;-: 'Iti--o¡.! s'os le se ancianidad t un ambiente a no , lvjos© 
en «?u natura1ii«d exu^er nte y cóir.o lo tor b> cer la terraza le est-r 
y eorceior ira ,-roviaado m*t ral r.«»nte , así las cosas -ie cbifls. comer 
allí , sola , viendo "1 bonito t "Levisor e catorce pulf i s y lire&o 
aert'til , b •••?.. en esas cireuns tune i as el teleli rio me a r c e un cuento 
de h ¿ s . 

•ajo al gar .je Ae 1- finen en el tosco ascensor , no obat nte su 
mederniú 3 y voy a r.i apareamiento , abro el coche , me aiento , llave 
e cont cto : ' ¿is, ! , a«co la mano -jor 1 vent nillw y iov al 

botón auto 'tico de la puerta abatible y ie ajto-control a Jist ncia 
y arranco j».*ra aubir r mp^ arriba y afwra , aprieto el botón te cierre 
akori. no llueve , me guata abrir a las cuatro , hay gente «me se compra 
ro 'a de c". tro a cinoo je 1 t rde , sobre todo 1 s chic s «ue traba j n 
y , & , las «ue esfera el novio ó el marido , en mi reloj rsuî so , color 
rosa la correa y amarilla , tiene etrlies ie oro de ley la esfe a , 
reg lo ie p ai e Tgn-'Cio , al cumplir mis veintiún a&es . S* n las tres 
y cu rent¿ y cinoo,her.-e mtoncfs , «uince y cu renta y cinco minutos 
ael iía , si 1 .s esperan al s¿lir del trabajo por la t ríe entonces 
es sensacional : aberte compr do y» , un i ronit tue necesitaba 

•is clicnt.s son gente a la aue yo «uiero , aún con la indiferencia 
«e 1 s fcue roa c,-en antipáticas , n tu raímente y sin m s complic ciones 
(b>or su persen: li-»»A . 

Por I* tr*rd-- , y ¿sta Ci-fuelmente , en concreto Jean me esfera , le 
ve© t distráí'a y contenta , salir de su sut©^¡óvil , cerrar la ac»rte/.u-
-ela. de al lado el volante le conducir , y andar , etenerse , encender 
un cigarrillo y fun¡. r deleitando: e , al tiempo hacía mí , dirige sus 
pasos , ¿giles , en su rostro ciar;rente uní sonrisa , parece asuellt 
huella racial heredsda de los latines a. los pueblos búrbaroe , »ue mezcla 
allí en los preámbulos le 1» dad edia , su sangre con un buen contin-
-fcente ie nuestros anteaa.- a los , al est r a la mis xa altura , nos ssra-
-mr s , y r.a el : 

- ÍHola' 
:.'ulce , tenso , fogoso y t. «.bien idiota de la juventud »ue toisvía 



tiene r sgos de una adolescencia , así nosotros . 
Acababa de cerrar 1» tienda , 1 s em¡ le das corrieron presurosas 

una. bacía el autébús urbano , otra se iba a misa y ligeramente antes 
de esto a cornarr r cosillas pesuefias eue necesitaba para su uso personal 

Tuvimos «ue enfilar nuestros automóviles y yo le dije , pasa tó 
delante , mejor , así en un descuido me"planta" en plena carretera 
ítantas veces lo ka becbo !, para eso llevo yo mi coche púes bien fJean 
cásate conmigo . Te aprovechas de la cyvernolo^ía de nuestro psis 
, sino te iba a aguantar tú abuela , !kijo tú abuela !. 

Paramos en la ha®bur&uesería , me propuso : 
- Ouiéres kacer una meriénda-cena. ? , lije : 
-Sí. 
cuando comíamos comenté «ue le ahorraba faena a Doloretes nunca 

bace cena sino be llegado yo a casa , ella puede cenar lo »ue desée , 
mi propio mentí ó tortilla a la francesa , y k sta abrirse un pacuetite 
de veinticinco gr ¡nos ó de doscientos gr< ¡nos ,1¿ serie es muy variada 
en peso , de unas deliciosas galletitas saladas , y un botellin de 
cerveza , es una vieja olímpica ,1a *uiero muckísiiro . 

•Tean me dejó pronto , total tres boras juntos y a las once entraba 
ya en la puerta cíe mi piso ,D^loretes veía la tele en su cuarto y se 
asomó , e intercambiamos palabras necesarias del pragmatismo de la casa 
nuestro dulce hogar , !»ué afecto tan grande hay entre esta mujer y yo . 

TVfe fui al salón-cotnedor me tragué una película , hasta las doce 
de la nocbe y en los entreactos par» publicidad fui al baAo a hr cer p'is . 

y me zampé dos yodures enriquecidos con nata y de fresa y unos 
bar uillos le tubo , el teledi rio de medianoche , luego sesión de 
ducba y el lujo de los proiuctos franceses , la fachada dieciochesca 
de una novela de Cela , con su narración de pan , aceite y sal de 
sólo estar en ambientes rurales ; sugestión buena para dormir sin pe-
-salilla. , apag; r la luz en su interruptor antes de envolverte en la 
rosa de cama , es un estoicismo »ue siempre practiqué , ae jovencita 
cuando ya la abuela Amparo dejaba mi juventud en su medida pudiente 
y pudorosa. , antes »arroparte y apagarte la luz, «ue tú puedes en-
-cender en soledad pero ya metida en la comodidad de la ropa de c ma 
arreglada a tú cuerpo ,desnúes semiincérporada apag s la luz y escabulles 
la aabeza entre el embozo , ó en época cálida adopt s una postura 
clásica de llevar la sabana hasta c si el escote, y en estío ,te 
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sirven las sábnnas simv>lemente le lienzos s> envolverte a capricho 
de una brisa de Levante a la madrugada. Ó un nonenton valenciano 
si a las veintitrés bor^s reí día en almanaque señalizado . Ya te 
has ido a dornir . 

La ma ana ralló con impertinencia, de luz prodigiosa de primavera 
valenciana. , en la preciosa h bit' ción , ámbito exquisito le muebles 
cortinas y alfombras r «ue el Destino me regaló en casa de la abuela 
Atftparo . 

Trabajamos muchísimo atuella maftana en la tienda , tranquilamente 
en tres horas y media , compraron «nince personas . Todas ellas mujeres 
de todos los estaAios de clase social y .... en un metro de costura 
en cuánto a edades , a partir e los dieciséis centímetros naturalmente 
Enfilé la carretera y al llea-ar a cass f me nuse , loca le guato , una 
cerveza muy buena al estilo de fórmula de extracto seco primario al 
17 i" ....! y a la terraza , el bolso en un sofá del salón , Doloretes 
tuvo »ue inquirirme si comería en la terraza , la resouesta »ue í 
fué afirmativa , la bandada^ de írolondrini s me f scinaba y exult aba de 
alegría , hacían un velo ne^ro ccn ramalazos ce azul-turquesa , púes 
volfban y su silueta grácil y fiera formaba manchones oscuros , negros 
en el espacio celeste y luego tirrs azules , brillantes de luz solar 
haciendo el azul a semejanza, de un tejido hermosísimo <e seda salvaje 
•ue pudiese en realidad tener ese color . 

La tarde trajo una d i e n t a millonario. , su niMera en escolta y un 
bebé de ropa lujosa en coche infantil de paseo de diseño confort ble 
, los ojos del crío er-n azules , cabello rubio »gorjeaba . Su madre 
compró un<s cincuenta mil pesetas , en roña , «ue se llevó en una 
bolsa monumental , decorada con el nombre y alegorías típicas de la 
tienda ,lle£ró el marido en el tiemno eue imagino hablan convenido 
ellos dos y se llevo en su automóvil a la troupesofistic da. y adora-
-ble . Y acabó la jomada , sin mas personal. !'!. El comercio es , 
extrí-vafante , yo creo «ue por eso vendemos por escaparate y en el 
interior de la tienda los percheros son de una gran perfección en 
cu'nto a exposición y muestr rio 'Sel género y embalaje transparente 
de toda claae de prendas de ropa . 

Hacía meses cue no veíf a Jean , ¡ae lo dijeron , fueron ^sí 
de honrados irnos vecinos de toda la vida , corría agosto , yo estaba 


