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Un Nobel para Macondo
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Yo seftur. me o Gabriel Garcia Mdrquez. Lo siento: a mi tampoco me gusta
ese numbre, purgue ex und sarta de lugares comunes gne nunca be logrado
identificar conmigo. Nuci en Aracataca hace cnarenta afios y todavia no e
arrepiento. Mi signa ex Piscis y mi mujer Mercedes. Esas son las dos cosas nids
impuortantes guie e ban ucurrido en la vida, porgue gracias a ellas, al menos basta
whora, be logrado subrevivir escribiendo. Soy escritar por timidez. Mi verdadera
vocaciin ¢o la de prestidigitador, pero me ofusco tanto tratando de hacer un truco,
que be tenido gne refugiarme en la soledad de la literatura. Amibas actividades. en
todo caro, conducen a lu gue me ba interesadn desde nito: gue mis amigos me
quseran miis, i mii caso, el ser escritor es wn mérita desconunal, porque soy mny
bruto para escribir. He tenido que someterme a una disciplina atvoz paratermiiar
media pdginag en vchy boray de trabajo; peleo a trom padas con cuda palabra 3 casi
siempre es ella quien sale ganando, pero soy tan tectarudo gue be logrado publicar
cuatro libros en veinte ufing..,

Este esun retrato de si mismo, hecho por el escritor mis famoso de Colombiay
acuso del Continente, Gabriel Gareia Mdrquez, quien naciera en la publacion de
Aracataca el 5 de murzo de 1928, de donde sale ¢n 1940 para estudiar en Zipaquird
usufructusndo ¢l beneficio de una beca. Alli completd su buchillerato y al mismo
tiempo pusc encerrado lu totulidad de las boras libres dexpachando libros de Julio
Verne y Lo Salgari,

Una vez terminado su bachillerato, Garciu Mirquez se matriculd en la Univer-
sidad Nacional con la firme intencion de hacerse abogado, ¢ bice lox cinco aitos,
pero o e gradué nunca pargue me abirre u morir exa carreva, Luego entrd a
trabajur como repuortero al periddico bogotana kY Expectador. Ly [ dinico qne
querria volver a ver. Mi gran snostalgia es na ser repartern.. En el ejercicio de su
profesidn de periodista Garcla Mirquez se inventd una excursion en helicoptero
por el Salto del Tequendama, en vista de que lus temas escaseaban: le dimos gran
despliegne. mctd un forigrafo entre la cabina. yo me quedé al pie de la carreiera
purque no pensaba bagar ni muerto y, al final vesultc ser la prisera inspecciin en
helicoptern a una cascada famosa. Después vinieron los reporiages al marinng
Velusco. Se refiere Gareia Mirquez a una serie de entrevistas que realizod o un
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marino que cayd de la cubierta de un buque de la Armada colombiana y que
después se editd con el titulo de Relato de un niufrago.

Algunas cosas publicadas me crearon un ambiente malo, y entonces tuve que
irme a Paris como corresponsal, recibiendo un sueldo que me permitia vivir
decorosamente. Hasta gue un dia cerraron el periddico y me quedé en lu calle. Asf
que me dediqué a escribir; terminé "Ll Coronel no tiene guienle escriba” y, al cabo
de (ns meves, la generosidad de mi caseray mi escasez absoluta de fondos habian
acmnlado una de las mds grander deudas por concepto de arrendamiento de que
fe tenga noticia en Paris.

Pero antes, como es natural, ya habia escrito muchas cosas. A los dieciocho
afos lefa a Kafka y a Joyce y se desvelaba escribiendo cuentos, uno de los cuales fue
publicado en el magazine dominical de E/ Espectador como respuesta a un retoque
su director habia lanzado diciendo que en aquel momento en Colombia nadie era
capaz de escribir un buen cuento.

A partir de los acontecimientos del 9 de abril de 1948, el estudiante Garcia
Mirquez se ve obligado a regresar a la Costa, a Barranquilla exactamente, y esalll
donde, con susamigos del grupo de "La Cueva”, empieza a redondear su formacién
literaria. El mismo lo cuenta asi: Para mi, lo mds importante del "Grupo de
Burrangmilla’ es que yo tenia todns los libros. Porgue alli estaban Alfonso Fuen-
muayor, Alvaro Cepeda. German Vurgas, que eran unos lectores desaforados, Ellos
teniun todos los libros. Nosotros nos emborrachibamos, nos emborrachdbamos
hasta el amanecer hablando de literatura, y esanoche estaban diez libros que yo no
conncia, pero al dia siguiente los tenia. Germdn me llevaha dos, Alfonsa tres.., el
viein Ramon Vinyes nos dejaba meter en toda clase de aventuras en materia de
lectura; pero no nos dejaba soltar el ancla clisica esa que tenfu el viejo. Nos decia:
"Muy bien. ustedes podrin leer a Faulkner, los ingleses. los novelistas rusos, los
Jranceses, pero siempre en relucién con esto”. Y no te dejubu soltarte de Homero,
no te dejaba soltarte de los latinos.

Lin 1955 aparece publicada La hojarasca. Es su primera novela y alli aparece
Macondo, el pueblo que él fundara, visto desde una perspectiva de interiorizacion
a través de la técnica de un monélogo triple que es "hablado” por sus tres
personajes centrales: un nifio, su madre Isabel y su abuelo. El decurso de los
mondlogos se produce frente al misterioso caddver de un médico que afios atrés
habia llegado al pueblo y que por sus hébitos lo habfan bautizado "el francés”.
Cuando La hojarasca de prosperidad de la Compafia Bananera invade Macondo,
trayendo consigo entre otras cosas mas médicos, el protagonista pierde clientes y
entonces se enclaustra en la casa del Coronel que lo ha acogido.

Después se traslada a otra casa llevandose consigo a Mene, una criada de la casa
del Coronel. A causa de una guerra civil sucedida después que la Compafla
Banunera ha abandonado a Macondo, consumada ya su explotacion, el pueblo se
Hen. de heridos que el médicose nicga aatender porque "ya he olvidado todo eso”.
Esto le atrae las iras y el odio de los habitantes del pueblo que juran vengarsedeél.
Vive entonces una pesadilla encerrado en su casa ente el temor de que puedan
asesinarlo, y sblo sale de ella para curar al Coronel, y en retribucién de este acto le
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pide que cuando muera lo entierre. Esta promesa del Coronel es la que da
comienzo a la accion de la novela, ya que el pueblo se niega a enterrar al médico
cuya muerte se¢ ha producido por su propia determinacion, ahorcindose.

La rvela, que no deja de tener los defectos de una “primera novela”, me dubu
lu impresién que no iba a tener tiempo, que habia que meterlo todo. y es unanovela
barroca y todu complicada.., dice el mismo Garcia Miérquez, es, sin embargo, la
exposicién de un tema que va a tener amplias resonancias en la liceratura de Garcia
Mairquez y es como el embridn de esa sinfonia cuyos diferentes movimientos vana
culminar en esa obra maestra que es Cien afios de soledud. Los temas de la soledad,
de la frustracién, del rencor, de la envidia y de lo insdlito, que hacen aparecer como
miégica la realidad, ya tienen aqui su lugar, como es el casodel cura que en lugar de
leer la Biblia lee lus predicciones del almanaque Bristol, como el de la hija del
peluquero que es perseguida por un espiritu, 0 como el del mismo "francés’ que
s0lo come yerbas de las mismas que comen los burros.

En Paris, pues, Garcia Mdrquez redacta [/ Coronel no tiene guien le escribu,
para muchos un verdadero hito en la produccion literaria del escritor colombiano.
Por la sabia economia de medius que emplea, por la densa atmdsfera conseguida,
por la solidez del relatu y la contundencia de los personajes, E/ Coronel es entre
todas lus obras de Garcfa Mdrquez una certera concrecion en ese dificil campode la
novela donde muy pocas obras se pueden calificar de maestras: I/ 1iejo y el mar de
Ernest Hemingwuy, tal vez, y La minerte de lvan llich de Tolsto.

La obra relata la historia de un coronel (otra vez un coronel) que habiendo
participado en varias guerras civiles espera desde hace quince afios que el gobierno
le recunozca una pension por servicios prestados. Con ese motivo va cada viernes
el muelle a esperar una carta donde esto se le confirme, carta que jamas llegard. El
coronel y su mujer sufren la mds espantosa de las plagas: el hambre, un hambre
cuya atmdsfera aniquilante invade todo el libro. El Coronel tiene un galio que
pertenecié a su hijo Agustin, asesinado por la policia por estar repartiendo
propaganda subversiva en la gallera; el Coronel espera ganar con el gallo pero
hasta que éste pelee debe alimentarlo y a causa de esto los dos sufren, pues deben
esperar cuarenta y cinco dias. Como el Coronel se niega a venderlo, esperando
obtener con su triunfo una intima satisfaccidn, una compensacidn que lo vengue,
cuando la mujer le pregunta hacia el final del libro qué van a comer entonces, le
responde: Mierdu.

El gran avance de Garcia Mirquez en este libro es que ha conscguido durle u la
novela una ‘atmosfera”, un "calor” mas especificamente, en donde se respira la
opresion en diferentes formas: el estado de sitio, el temor, la censura (un cura con
doce campanadas prohibe las peliculas que él considera lesivas para la fe), las
enfermedades y, sobre todo, el hambre, el hambre que carcome como una plaga el
dmbito del pueblo, hacen de £/ Coronel/un libro toral a pesar de su corta extension,
o tal vez precisamente por esv. «L/ Coronel es una anécdota, pero ante todo un
recrato —dice Luis Hars—. Nos lleva, no hacia un hecho, sino haciaun personaje,
y en Gltima instancia, una visién. Y, sin embargo, no se apoya en un método
exahustivo. El protagonista no es un personaje redondeado, ni se propone serlo,
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Pero el hombre estd presente en cada acto. Su respiracion impone siemprea la vez
un ritmo y un significado. Elautor sabe dar toda una vida en un gesto. Lo que no
dice es siempre lo importante. En lus pausas estd lo que Garcia Mirquez llama “el
peso humano™ del personaje».

Algunos cronistas y criticos de la vida de Garcia Mirquez achacan esto del
hambre en I/ Coronel a la propia hambre que el escritor tuvo que soportar
micntras escribia el libro en Paris, huérfano de toda ayuda econdmica, en una
sittacion muy parecida a la de su personaje.

Garcia Mirquez habia viajado a Europa enviado por 1 Espectador para cubrir
fa muerte del Papa; satisfaciendo una demanda interior de mucho tiempo, entra
entonces al Centro Experimental de Cine de Roma: Mi interés fundamental era
ser ceeritor de cine (.0 En of Centro Uxperimental no cncontré lo que quetia,
porque todox los curvos eran muy téenicos y a mi lo que me interesabadel cine era
fer cseritor.

Iin Paris empezd a escribir La mala hora y siguié haciendo periodismo, pero
en 1956 regresa intempestivamente a Colombia para casarse con Mercedes
Barcha; mils tarde viaju a Caracas en donde trabaja para las revistas Momento y
llite

Ln 1959, cuando triunfa la Revolucion Cubana, la revista lo manda a Cuba a
cubrir lainformacion en desarrollo de una tarea periodistica que se llamd "Opera-
cion Verdad”. Alli entra en contacto con los fundadores de la agencia Prensa
Lati:ra: durante wnos meses trabaja alli'y después regresa o Colombia para fundar:
una sucursal de dicha ugencia en Bogota.

I'n 1960 se va a Nueva York para representar a esa agencia en las Naciones
Unidas. «La decadencia de Prensa Lating precipita el deterioro de unas relaciones
que desde ¢l comienzo fueron tensas, y Gareia Mirquez decide volverse a su tierra
—cienta Ernesto Schoo—. Admirador de Faulkner (fwe coando lo lei gne entendi
gue 2o debi eseribir) quiere conocer el Decp Sonth. llevando como gufa los libros
de sumentor; y ademds, quiere ganar tiempo para que los amigos colombianos le
depositen ¢n Nueva Orleans algunos dolares, porque apenas si tiene pura el viaje
en amnibus, desde Nueva York, con la mujer y el hijo. Son veinte dias de carretera,
alimentindose con leche malteada, con hamburguesas, conociendo en Atlanta un
dspero rostro de los Estados Unidos (a0 guerian recibirnos en los hateles porgue
crefan gue éramos mexicanor) y leyendo en otro pueblo del sur un letrero que
decia: "Prohibida la entrada de perros y mexicanos™. En Nueva Orleans habia 120
dolares esperandolos en el Consulado de Colombia, y un restaurante de prestigio
internacional, el "Vieux Carré”, con un ment capaz de resarcirios de la dieta.
Pedimos un inmenso “chateanbriand " —rcecuerda~— y noylo llevaron coronado por
un drrazne con almibar. Furioso por el atentadn, pedi bablar con el chef. presunta-
mente francés; era sureo cerrado.

Cuando cruzaron la frontera de México, los Gareia Mdrquez volvieron a

escuchar su idioma y a comer a gusto: Erto fue como el Paraivo. ) la comida nos
decidit u quedarnos.

2
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Instalado en México a partir de 1961, Garcfa Mdrquez termina su novela La
mala hora, enrolla el manuscrito, lo ata con una corbata viejay se olvida de él.Un
grupo de amigos suyos alli, le prestd todo el apoyo cuando las reservas econdmicas
se agotaron y Garcla Mirquez se decidio a escribir cine. Ellos erun Alvaro Mutisy
su esposa, Jomi Garcia Ascot y Maria Helena su mujer, Un dia cualquicra se
presentd a la casa de los Garcia Mdrquez un viejo amigo suyo, el cineasta y
fotdgrafo Guillermo Angulo, quien segin ¢l mismo Garcia Mirquez, les dijo
textuwalmente: “La Lyra organizé un concurso de novela, pero como que eitd
varado porgue no buy nada gue irva. Manda una vaina, porque ex pilado gan.irse-
lo". Mercedes ve acords gue por abi undaba el rolla atnarrado con lu corbata tejida
azul a rayas amarillas, y se gand el premio Exso “La mala hora”, Yo, francamente,
pensé que era pecado comerse esa plata, porgne me parecie robada, y mds bien lu
meti en la compra de un carro.

La mula hura, es, en verdad, una de las obras menos afortunadas de Garcla
Mirquez. Cuenta lu historia de un pueblo en cuya atmaosfera se respira otra vez la
violenciu politica, ugravada porla aparicion de pusquines que apurecen pegadus en
las puertas de las casus y donde se escriben los mismos chismes o verdades que
corren entre la gente del pueblo. La apuricion de este elemento exacerba la ya
oprimente atmosfera del relato, que es minucioso, ajustado a los cinones de una
realidad aburrida, y reaviva entre los hubitantes viejus ¢nemistades, odios y
frustracivnes. Parece como si éste fuera el objetivo de Gareia Mirquezal colocarel
elemento de los pusquines en la narracion, pues lo cierto es que nunca nadie a
través del corpus total de la novels, aparece como autor de tales manuscritos.

La novela, publicadu en 1962 en Espafa, sufrid toda clase de atropellos, pucsun
corrector de estilo cambid por completo el lenguaje de Garcin Mdrquezy la pusoa
hablar en el estilo de lus Diccionarios de las Academias. Garcia Mirquez en una
edicién posterior escribio la siguiente advertencia al lector: Lu primera vez gne re
publici “La mala hora”, en 1962, un correcior de pruebar se permitid canibiar
ciertos 1érminos y almidonar el estilo, en nombre de la pureza del lenguaje. En esta
ocasitgn. a su ez, el antor se ba perinitido restituir las incorrecciones idiowdticas y
lax barbaridades estilivticas, en nombre de su soberana y arbitraria voluntud.

Por lu misma época en que escribid La mala horay Il Coronel no ticne quién
le excribua, Garcia Médrquez trabajé una serie de cuentus, que después irian o
integrar el libro Loy funcrales de lu Mama Grande.

Estos cuentos contintun y al mismo tiempo centran la atmdsfera de los dos
libros citadus. Sus personujes deambulan por ¢l imbito macondiano llevando ensu
interior lus mismas e¢nsofiaciones y el mismo sello de soledad que hasta ese
momento habian constituido ta constante de ki literatura de Garcia Mirquer Los
mismus temas recurrentes y obsesivos campean a o lurgo de estos relatos: la
violencia, el fatalismo, la ingenuidad de sus primitivos habitantes que se torna
migica mediante el hibil escamoteo de ciertas creencias: ¢l cura del pueblo ha
visto el diublu en tres ocasiones a {o largo de sus 94 aftos, la Mama Grande hace
traer a su enticrro al Pupa, al Presidente de o Republica, hay una lluvia de pijaros
y una jaula que es “la mads hermosa del mundo™.
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Son cuentos escritos, segin Mario Vargas Llosa, en un «lenguaje preciso,
ceftido y castigado, despojado de todo artificio, sin sombra de exceso retdrico;una
estructura lineal, exenta de complicaciones; didlogos breves y eficaces. Sdlo el
relat que da titulo al libro se diferencia nitidamente del resto, por el tono de farsa
socarrona y de pregon callejero con que estd escrito, por su lenguaje caudalosoy
engoladon.

.2 forma como se escribié Cien usios de roledad es tan fantdstica como los
mismos acontecimientos que se cuentan en el libro. Segun todos los comentaristas,
criticos y rastreadores de la obra literaria de Garcia Midrquez, y segin él mismo,un
dia de 1965 que viajaba en su automévil entre Ciudad de Méxicoy Acapulco, se le
presenté como una visién total, la novela que habia estado buscando desde hacia
mucho tiempo: Lu teniu tun madura que hubiera podido dictarle alli mismo, el
primor capitnlo, palabra por palabra, a una mecandgrafa.

Se volvio a su casa, se encerrd en su estudio y se puso a escribir la novela.
«..Provisto de grandes reservas de papel y cigarrillos —cuenta Mario Vargas
Llosa— anuncid a Mercedes que iba a permanecer alliseis meses, y le pidid que no
lo perturbara con ningdn motivo, sobre todo, con problemas domésticos. En
realidad, estuvo un afio y seis meses amurallado en esa habitacion de su casa.
Cuando salio de alli, euférico, intoxicado de nicotina, al borde del colapso fisico,
tenia un manuscrito de mil trescientas cuartillas (y una deuda casera de diez mil
délares). En el canasto de papeles quedaban unas cinco mil cuartillas desechadas.
Pocos meses mis tarde aparecia publicado Cien arios de soledud.

Muchos asios después, frente ul pelotén de fusilumiento, el Coronel Aurelia-
no Buendiu habia de recordur aguclla turde remota en gue su pudre lo levd a
conocer el hrelo, Asi comienza la mis célebre novela latinoamericana, que ha sido
traducida a casi todos los idiomas del mundo y sobre la cual se ha escrito mds que
sobre cualquier otro libro en el Continente Americano. La saga de la familia
Buendia, que empieza con la fundacidn de Macondoy termina conelarrasamiento
de esc lugar convertido en "un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifu-
gado por la cdlera del huracdn biblico”, es un hdbil juego entre realidad e imagina-
¢ién. que mezcla con certero equilibrio hechos de la realidad como las guerras
civiles, el apogeo y la decadencia de la United Fruit Company que a su vez marca el
cenit de la prosperidad y ruina de Macondo, la masacre de las bananeras, la propia
historia del autor y su “"grupo de Barranquilla” con gitanos inmortales, alfombras
voladoras, lluvias de flores y nifias que suben al cielo en presencia de la gente, sin
que uno y otro lado de esa realidad se excluyan, sino que, resultan fundidas en una
realidad que alguien llamé "vigilia dentro del suefio”.

Dos personajes que descuellan por la fuerza con que estin plasmados, marcan
de alguna manera los dos ciclos de ese tiempo circular en que se inscribe el libroy
que produce aparentes repeticiones de hechos o de nombres. José Arcadio Buendia
es una especie de nifio grande, un poeta que descubre con capacidad de sorpresa
que la tierra es redonda, que es amigo de Melquiades el gitano que introduce en
Macondo maravillas como telescopios, bloques de hielo, imanes, lupas y cajas de
dientes, una cdmara fotogréafica con la cual José Arcadio traca de retratar a Dios, y
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que muere Joco amarrado a un drbol, mientras que el Coronel Aureliano Buendia
(una obsesion de Garcia Marquez) cabeza de la segunda generacion de los
Buendias, promueve 32 guerras civiles y las pierde todas, engendra diecisiete hijos
naturales que son todos asesinados, es un adalid de proezas que no sirven para
nada y termina su vida escapando finalmente al pelotdn de fusilamicnto, orinando
tranquilamente en el patio de su casa. Detrds de esta pareja de titanes, como enun
telén de fondo, se mueve la magnifica figura de Ursula Iguardn, verdadero resorte
narrativo de toda la novela.

«lin Garcia Mdrquez los hombres son criaturas caprichosas y quiméricas,
sofiadores siempre propensos a la ilusion fatil, capaces de momentos de grandeza
pero fundamentalmente débiles y descarriados. Las mujeres, encambio suclen ser
solidas, sensatas y constantes, modelos de orden y estabilidad. Parecen estar mejor
adapiadas al mundo, mis profundumente arraigadas en su naturaleza, mds cerea
del centro de gravedad», dice a este respecto Luis Hars.

Cicn antos de roledad se inscribe en un contexto polifdnico cuyos diversos
planos permiten cualquier interpretacion. Lu novela puede leerse como un relato
de aventuras o, puede ser, como alguien lodijo, "una especic de biblia latinoameri-
cana’, o como es la constante generul en este tipo de apreciacién, “un lugar donde
todo s posible™, tal y como la América tropicaly, en especial, el imbito del Caribe,
lo es. En este sentido, Emmanuel Carbullo escribe que «Después de dar la
impresion de ser una cronica, Cien aiior de toledad parcce indicar que es una
novely de aventuras en la que se mezclan la heroicidad y la fibula. Y asi es; es una
novela de aventuras, para el lector desprevenido parecida a Las mil y wna noches
en version americana, que reduce o las proporciones de un juego macabro y
estupido la historia de Latinoamérica desde ¢l momento de su independencia
hasta ¢l presente». Mario Benedetti, comparte este mismo criterio cuando dice
que «si tuviera que elegir una sola palabra para dar el tinode esta novela, creo que
esa scria fa palabra: aventura». Y continta diciendo el escritor uruguayo que «la
aventura invade la peripecia y el estilo, el paisaje y el tiempo, la mente y el corazdn
de los persomajes y lectores. Elautor aparece como un mero investigador de tanta
disponibilidad aventurera como posee la historia, como propone la geografia,
como tolera la nosomd nrica. Incluso ¢l elemento fantdstico estd prodigiosamente
imbricado enesta trabazdn aventurera». En cambio para José Miguel Oviedo, Cien
antos de soledad «pucde leerse (...) como una cifra biblica, como una memorable
version latinoamericana de la perenne tragedin humana, ¢sa lucha que ¢l Angel
libra con el Demonio», y para Mario Vargas Llosa, «En la crdnica de Macondo,
viviendo por cuenta propia, y al mismo tiempo vilidos como simbolos, desfilan
seres, problemas, mitos que los lectores de cualquier pais y lengua pueden
identificar e interpretar como propios, porque son universales y expresan la
condicidn humana. Pero esa universalidad ha sido alcanzada partiendo de la
realidad més concreta, profundizindola y recredndola desde una perspectiva que
no es local sino humanan.

Con Gien aitos de soledud, Garcin Mirquez se integro a la lujosa ndmina de
escritores que en los aflos sesenta provocaron el salto al plano universal de la
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literatura latinoamericana y que, partiendo de grandes predecesores como Jorge
Luis Borges, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo, concretaron por primera vez una
imagen literariu vilida en todas las dimensiones del mundo. Ellos fueron, Julio
Cortdzar (Rayuela), Joao Guimaraes Rosa (Gran Serton: Veredas), Ernesto Siba-
to (Sobre héroes y tumbas), Carlos Fuentes (Lu muerte de Artemio Cruz), José
Lezama Lima (Paradiso), Alejo Carpentier (E/ siglo de las luces), Mario Vargas
Llosa (La cindad y los perros). El conjunto de estos escritores fue [lamado Boom
Latinoamericano de la Literatura, una denominacién netamente comercial.

En el afio de 1968 Garcla Méirquez estd viviendo en Barcelona, la bella ciudud
espaiiola a orillas del Mediterrdneo. Yo estaba destinadv a viviren Barcelona, Era
lo naturval. Traté mucho, ¢ influys en mi, un librero catalin establecido en
Colombia: Ramén Vinyer. Il presidia la tertulia del cafe Colonibia. Gran tipn,
Lstuprendo tipo.. Mi homenaje andnimo fue incluirle en la ndmina de locos
personases que pueblan Macondo. Rumén era un gran bombre, ya lo he dicho. Y
mny cuterado, Frecuentaba, yo, adeneds a muchos catalanes enlatertuliadel café y
en la Zona Rosa de la ciudud de Méxica, Catalana es tarnbién miagente, Carmen
Balcells, Y wn dia. claro. me decidi. Le dije a mi mufer que ya estaba bien, que para
vivir entre catalaves lo mejor era vivir en Burcelona. Y acd estamos. Y way bien...

Es alli, en Barcelona, donde Garcia Mirquez publica después de un tiempo
bastante largo, como si el escritor hubiera reflexionado largamente después del
fabuloso éxito de Cien usiur de soledad, un libro de cuentos cuyo titulo es también
el de su principal relato: La fnereible y triste historiade la Cindida Liréndira y dv su
abucla desabinada. Una historia queal decir del mismo Garcia Marquez esta sacada
de un episodio de Cren asios de roledad. Eréndira es una jovencita que vive con su
abuels en una cusa lujosa. Es ella quien le sirve y quien atiende a los oficios
domésticos. Un dia la casa se incendia y la ubuela le echa la culpa a Eréndira. Para
hacerla pagar comienza a explotarla prostituyéndola de pueblo en pueblo. A
través de ese mecanismo la abucla se enriquece de nuevo, perode golpe apareccun
personaje de belleza angelical que se enamora de Eréndira y la libera de su
servidumbre matundo a la abuela. Pero Eréndira desaparece sin dejar rastro, no
con su salvador, sino con el oro de la abuela.

El relato contiene elementos fantdsticos como en toda la literatura de Garcia
Mirquez, aunque ya aqui los signos de esa fantasia han cambiado, derivan hacivun
realismo miis centrado en el interior de los personajes. Eréndira es verticalmente
idiota, no es capaz de distinguir nada de nada, puede trabajar aun estando dormida
y la sangre de la abucla cuando es asesinada brota verde, por ejemplo.

La Cdndira liréndira y los relatos que componen dicho librosonen realidad un
puc.e entre la desbordante arremetida de la imaginacion que es Cien aftor de
soledad y la arriesgada modernidad de Lf otofio del patriarca. Han pasado ocho
afios desde la publicacién de su novela mds exitosa y Garcia Médrquez se presenta
ante su puablico lector con un tema que ya ha tenido predecesores en la América
Latina. L/ seflur Presidente de Miguel Angel Asturias, L/ gran Burundin.
Burundd de Jorge Zalumea e incluso Térano Banderas del espadiol Valle Inclan. Por
esa época también aparecen L/ recurso del método de Carpentiery Yo el Supremo
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del paraguayo Augusto Roa Bastos. Un poco antes habia aparecido 2 novela de
Mario Vargas Llosa Conversaciin en lu catedral, todas con un denominador
comun: el dictador latinoamericano.

La novela de Gabriel Garcia Marquez E/ otorio del patriarca, giraentornoa las
evoluciones de la vida de un dictador que parece reunir la de varios de los famosos
dicradores de la América Latina. En el 4mbito de la novela se advierte la voluntad
de rtotalizar al personaje, de mostrarlo en todas sus facetas; de ahi que aquel
dictador que al comienzo es una especie de caudillo heroico muy préximo a los que
se produjeron en el medio latinoamericano en el siglo XIX, y mientras la accién
avanza, va pasando por diferentes etapas de la historia, hasta alcanzar la imagen
desolada del viejo manejado como un titere por los nuevos mandatarios surgidos
bajo su sombra aprovechando su senectud y debilidad.

En el personaje se concentran una serie de hechos cuya acumulacién forma
parte de ese mundo mégico que Garcia Mérquez maneja tan habilmenteyqueenel
fondo forma parte de la mitologia popular, de ese mundo que adquiere proyec-
ciones desmesuradas en el tropico y que conforma el magma de la literatura de
Garcia Mirquez.

El dictador vive 232 afios, le han salido los dientes tres veces, y tiene una
hernia tan grande que debe ser transportada en una carretilla; haceservirenuna
cena el cuerpo del egregio general de divisién Rodrigo de Aguilar, vende el mar,
episodios que han provocado asperas criticas o incondicionales elogios; el hechoes
que el libro no fue (ni podia serlo) aceptado de una manera tan undnime como
Cicn afior de soledad.

El poeta y critico catalan Pere Gimferrer dijo al respecto en el semanario
Dc.1tino de Espafia: «La lectura de [/ otofio del patriarca es mas dificil y compleja
que la de Cien afos de soledad. E| predominio del relato de hechos, que fue parael
publico una de las principales novedades de Cien uifos de soledad —libroconcebi-
do como una vasta cronica de sucesos maravillosos o una novela de caballerfas—
ha perdido aquivisiblemente importancia, y no porque no ocurran muchas cosas, y
a menudo portentosas, sino porque en cierto sentido da igual lo que ocurra. La
misma disposicion de la obra en grandes pdrrafos acumulativos, que se mantienen
sin mds puntuacion que la coma a lo largo de varias paginas, sugiere, por su
indiscriminada profusion verbal, que, més que el valor individual de los elementos
que intervienen en la novela, importa su proliferacion, su crecimiento incesante,
su hipertrofia. Una estética de lo numeroso, e lo excesivo o monstruoso. Gargolas
y grutescos. En todo impera la desmesura. Incidentes extravagantes, gigantismo,
parodia: un mundo rabelesiano».

Es precisamente la desmesura de que habla Gimferrer, el punto que ha servido
a algunos criticos, por ejemplo a Angel Rama, para poner en evidencia la
credibilidad de ciertos hechos, cosa que no sucedié con Cien aftos de roledad, niaun
en cpisodios tan problematicos como la subida al cielo de Remedios la Bella. Dice
Rama: «.. ladesmesura de laimagen, al quitarle vaivény expectativa a la anécdota,
no sdlo monotoniza el recurso, sino que ademas deja al descubierto una retorica
que en Cien arfos de soledad habia sido genialmente camuflada por la fruicién de la
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peripecia y la invencién verbal. No hay novela sin retérica, eso estd claro (atin
novelistas removedores, como Proust, Joyce o Faulkner, si bien rompen con una
retorica, se las arreglan para fundar una nueva), pero el arte de! escritor es saber
escunderla,disimularia a la vista del lector, o en todo caso hacérsela olvidar merced
a otros focos de interés. Cien aflos de soledad tenia por supuesto su retérica
interna, pero ¢a quién le preocupaba o molestaba?»,

Para Manuel Maldonado-Denis, en cambio, E/ otofio del patriurca es una
novela que sirve «para epitomar el mal endémico del subdesarrollo visto a través
de una desus més horribles manifestaciones: ladeldictador latinoamericano. Vale
decir que Garcia Médrquez enfoca en esta obra, con gran acierto, un sistema social
predicado sobre, y asentado en, la violencia, la més retrdgrada y bérbara de las
violencias: la violencia que se practica contra los pueblos. El patriarca no es sino la
encarnacién violenta de un hecho violento mucho més profundo: el de lu violencia
del subdesarrollo».

Ll otosio del patriarca es a la vezuna nuevadimensiény una continuaciénen la
poética ubra de Garcia Marquez. Continuacion en la medida en que el mundo
cotidiano es convertido en insdlita fabula, en leyenda fabulosa, envuelta en esas
catcgorias que los criticos han denominado realismo magico o lo real maravilloso,
donde el mito adquiere proporciones insospechadas y es a la vez expresion del
universo latinoamericano.

Como lo dice certeramente Andrés Holguin, «El gran acierto de Garcia
Mirquez consiste en recoger leyendas, tradiciones y recuerdos, fibulas impregna-
das de fantasia, relatos inverosimiles, mitos que arrastra la historia (las guerras
civiles, las bananeras, los delirios de los dictadores latinoamericanos...), y, hacién-
dolos renacer dentrode su estilo personalisimo, construir una narrativa que hunde
asi sus raices en lo més popular pero que asciende al plano de la mas alta creacién
literaria (como en los Cien affos y en el Otofio), muy nutrida de unu secreta y
hondisima poesia».

Y una nueva dimensién, en la medida en que Garcia Marquez se apoya en un
texto cuya escritura referencial sobrepasa las normas de pureza y de servidumbre
de la "historia” para alcanzar esa ambigiiedad y esa polivalencia que enriquece al
texto y que le permite alcanzar la totalidad en su afan de mostrar una realidad en
todus sus aspectos mediante recursos como el espacio simultineo, las largas
parrafadas llenas de ramificaciones, de cambios en los puntos de vista tanto
tem porales como espaciales, y el discurso poético. No que en su literatura anterior
no estén estos elementos. Pero mientras Cien asios de soledad, por ejemplo, da la
impresion de ser una novela al estilo "de las de caballeria”, E/ otv7io esti mds cerca
de ese 4mbito que se respira en las novelas de Joyce, de Musil y, especiaimente, de
William Faulkner. Un haélito de modernidad.

Cronica de una muerte anunciada aparecié en el afio de 1981, La historia de la
muerte de Santiago Nassar por los hermanos Vicario a causa de haber deshonrado
a suhermana Angela, quien fue devuelta por su marido por no ser virgen, esta
contada no desde el punto de vista de un suspenso, sino que ese suspenso se
inscribe en la "manera” y en los pormenores como se llega a ese asesinato.
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L.anzada al mercado editorial en grandes tiradas, como sucede con cualquier
libro suyo, desde el éxito de Cien anos de soledad, también como ha sucedido desde
ese libro a obras de Garcia Mirquez, ésta ha provocado las méds encendidas
polémicas. Para unos la Crdnica no es mis que la repericidn de los logros de Cien
alios de voledad, una especie de vuelta al éxito después de la aventura de L/ otodin
dol patriarca, una noveleta escrita dentro del estilo descarnado y objetivo pero
pobre del periodismo, mientras que para otros es la culminacién literaria de un
maestro, cuyo arte ha llegado hasta los mismos confines de ta rragedia griega, en et
scnrido de la inetuctabilidad de la muerte del protagonistay de laatmaosfera trigica
con que ¢l escritor logra hacer respirar el dmbito del pueblo donde sc escenifica la
historia.

"Divertimento de primera clase”, llama Mario Benedetti a la Crdnica, que si
bien no es la mds alta de las producciones literarias de Garcia Mdrquez, pertenece
al corpus de una obra literaria que es, con mucho, de las mis representativas
dentro del dmbito licerario de América Latina, una obra que por su calidad y rigor
s¢ ha colocado a la vanguardia de rodas las vanguardias y que constituycademds uno
de los mis seguros y apasionantes testimonios de un continente cuyo rostro
empieza a aparecer con identidad propia en la obra de éste y de los otros escritores
de la América Latina que insurgieronen laliteratura mundial hacia los afios sesenta.
Testimonio de un continente y de un pais que vuelve a aparecer en su novela 2/
amnr en los tiempo del cdlera. publicada a finales de 1885, una historia sobre ¢l
amor y la vejee, con resonancias de la narrativa amorosa de autores franceses,
ambientada en ciudades de la costa caribe (Cartagena) y en una insOlita navegacion
por el rio Magdalena.

Aparte de la literatura, Garcia Marquez ha estado toda su vida obsedido por
dos pasiones paralelas, pero ambas imbricadas verticalmente en el interior de su
obra: el cine y el periodismo. En lo que se refiere al cine, comenzd como criticoen
su columna “La Jirafa” que escribia en £/ Heraldo de Barranguitla, cuando adn ¢n
Colombia nadie sofiaba hacerlo. y ocasionalmente escribio cambiénen Ef Ispectu-
dor, Mis tarde un cuento suyo, l:n este pueblo no hay ludrones. fue llevado al cine
cn México; después escribid guiones como E/ gallo de oro, basado en un cuento de

Juan Rulfoy escrito en coluboracidn con Carlos Fuentes. Otro guidn suyo llevado al

cine fue el de Tiempo de morir, pelicula realizada en México y dirigida por el
entonces joven director Arturo Ripstein, y recientemente filmada de nuevo en
Colombia por el director Jorge Ali Triana,

Durante algin tiempo trabajé como guionista en México después de aquellas
experiencias. El productor Torio Matonk nos propuse a Luiv Alcoriza y a mi
pagarnos un sueldo y que nos encerrdramas a trabajar. a excribir griones. Lsturi-
mnys dos afios baciendo ese trabajo; en total quedaron en limpio tres guiones y una
vifinidad de bistorias que fueron surgiendo en el camino sin pulir com pletamente.
() A estas alturas no se ba filmado ninguno por las limitaciones de siempre del
cine comercial,
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Otras peliculas en las cuales Garcia Mirquez ha tenido participacion, son Pre-
sagto, Maria de mi corazdn y La vinda de Montiel, basadas en relatos suyos o en
guiones escritos por él.

En lo que se refiere al periodismo, Garcia Mirquez dice: ... Me gustaba mucho
ser reporiero, gue ex ¢l mejor puesto para contar cosas inmediatas, pero legué 1
tener tanto éxito que los directores de los periddicos me ascendian a editorialista o
jefe de redaccion para poder anmentarme el sueldo, y lo que conseguian era que mie
aburriera detrds de unescritorio (...) Del periodismo, porotra parte, no aprends ¢/

lenguafe eccondmico y directo, como han dicho algunos criticos, sino ciertos
recursos legitimos para que los lectores crean la historia. A un escritor le evtd
permitidn todo, siempre que sea capaz de hacerlo creer. Eso, en general. se logra
mejorcon el unxilio de ciertus téenicas periodisticas, mediante el apoyo en elemen-
tos de realidad inmediata. Yo estoy convencido de gue un lector de "Cien aifos de
soledad’ no crecria en lu yubida al cielo de Remedios, la bella, 11 no fuera porlus
sdbanas blancas... (...) Esas precisiones convincentes, creo yo, son recursos de
periodista.

Garcia Mirquez ha recibido premios literarios como el Cianciano enltaliay ¢l
del mejor libro extranjero en Francia. Cien affos de soledud fue seleccionada
también como uno de los doce mejores libros de la década del setenta por la critica
norteamericana. En 1969 recibe el Premio Rdmulo Gallegos en Venezuela, cuyo
importe dona al MAS (Movimiento al socialismo) partido de la izquierda venezo-
lana. En 1971 la Universidud de Columbia, Nueva York, le otorga el doctorado
“Honoris Causa”™. En 1981 el gobierno francés le otorga la "Legion de Honor™ ¢n
el grado de Comendador.

En 1982 es invitado junto con otros destacados intelectuales y escritores
latinoamericanos a la posesion del Presidente Francois Mitterand y en ese mismo
aiio, el 21 de octubre, la Academia Sueca le otorga el mas alto de los galardones
literarios: El Premio Nobel de Literatura.

El pais entero, con el Presidente Belisario Betancur a la cabeza, se estremecid
de jlbile. Por primera vez en mucho tiempo el nombre de Colombia aparecia en la
primera plana de los periddicos del mundoy a la cabeza de las informaciones como
protagonista de un hecho que aportaba algo importante a la culturadel mundo: la
consagracion de la obra literaria de un hombre que habia nacido de sus entrafius,

En su anuncio de la concesion del premio, la Academia Sueca se refirié a su
«compromiso politico al lado de los pobres y los débiles contra la opresion
nacional y la explotacién extranjera en América Latina». Mis adelante la Acade-
mia Sueca puntualizd: «Durante mucho tiempo la literatura latinoamericana ha
mostrado un vigor como en pocas esferas literarias, y se ha granjeado la aclama-
cién de la vida cultural de hoy... El violento conflicto de naturaleza politica —so-
cial y econdmica— eleva lu temperatura del clima intelectual en América Latina...
Aparte de sus obras de ficcion, ha estado muy activo como periodista. Sus cronicas
abarcan muchas facetas, de temas frecuentemente controvertidos, no limitados ¢en

absoluto a los de indole politica...».
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Con Garcia Marquez, Latinoamérica gand su cuarto premio Nobel. Anterior-
mente lo habian recibido la poetisa Gabriela Mistral en 1943, el guatemalteco
Miguel Angel Asturias en 1967 y Pablo Neruda en 1971

En su discurso de aceptacion del premio, Garcia Marquez, dijo entre otras
cosas: Agradezco u la Academia de Letras de Suecia el que me hayd disting nido con
nn premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron
mis arios de lector y de cotidiano celebrante de este delirio sin apelacidn que es el
nficio de escribir (...) Quiero creer, amigos, que este es, unda vez mds, un homenaje
gne se rinde a lu poesia. A lu poesia por cuya virtud el agobiante inventario de lus
naves gue enumerd en su lliada ¢l viejo Homero estd visitado por un viento que lo
empujd a navegar con su prestezd intempordl y alucinada. Lu poesia que sostiene,
en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda lu fdbricadensa y colosal de
li lidad Media. Lu poesia que con tan evidente como milagrosa totalidad rescata a
nnestra América "en las alturas de Machu Picchu' de Pablo Neruda el grande, ¢!
mds grande, y donde destila su tristeza milenaria nuestros mejores suedos sin
culida. La poesia, en fin, es enerpiu secreta de la vida cotidiana, que cuece los
wdrbanzos en la colina, y la contagia de amor y repite imdgenes en los espejo..

Tal es laimagen del escritor colombiano mas importante de todos los tiempos,
o por lo menos de los tiempos que corren, un hombre conocido en todas las
laticudes del planeta Tierra, y cuya fama ha puesto muchas veces el nombre de
Colombia en primer plano; tal es la imagen del ser humano que se preocupa por
los destinos de su pais y de su continente, amigo de gobernantes y de relevantes
personalidades, el mismo que no tiene empacho en declarar que lo mas impor-
tante que le ha sucedido en su vida es su mujer Mercedes, que se presenta a la
solemne ceremonia de entrega del Premio Nobel en liqui-liqui, que escribe dentro
de la aparente naturalidad de su liceratura que el diu que lu mierdu tenga algtin
tulor los pobres nacerdn sin culo y que confiesa con toda la sinceridad de que es
cupaz: St algo no he olvidado ni olvidaré nunca, es que yo soy el hijo del telegrafistu
de Aracataca.

Camily Turres Restrepo
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